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No fim de Agosto de 2017 eu continuava a trabalhar: tinha feito 
uma exposição de trabalhos novos, chamada Descrições de Imagens, I, 
em Julho desse ano no Porto, e tinha pronta uma outra, diferente, 
para Lisboa, que viria a ser mostrada já em 2018. Os sintomas 
aparecidos nesse final de Agosto anunciaram mais uma doença 
grave, que não seria a última. Os meses seguintes, com terapias 
intensivas, trouxeram danos irreversíveis à minha condição física e 
às minhas capacidades intelectuais. Tive que parar de trabalhar. 
Nem sequer pude assistir, em Santiago de Compostela, à 
inauguração da exposição que o curador Julião Sarmento, a quem 
devo tanto, tinha intitulado Mise en Abyme. Posso referi-la como 
uma curta antológica que incluía trabalhos dos anos sessenta, 
oitenta, noventa, dois mil, etc. – estava tudo representado menos os 
anos setenta. (As razões dessa exclusão foram dele, e a mim o que 
ele disse foi que as peças dos anos setenta seriam “demasiado 
conhecidas”.) A exposição tinha sido vista em Lisboa em 2016, e, 
para a Galiza, o Julião tinha-lhe incorporado as trinta peças da 
minha mostra no MAAT em 2016, Misquoteros. Tinha conservado 
para o conjunto o título de Mise en Abyme.  

O Julião Sarmento levar-me-ia a Santiago já em Fevereiro de 2018, 
e lá fui tentando responder às perguntas que os responsáveis do 
CGAC, e um público tudo menos hostil me iam fazendo. Foi um 
esforço mas lá me desembrulhei tant bien que mal.  

Tenho que agradecer à directora do museu Arpad Szenés/Vieira  



da Silva, Marina Bairrão, que em 2019 me anunciou que o Museu 
tinha planeado uma exposição de trabalhos meus para 2020. 
Fiquei muito satisfeito, e, quando fui confrontado com os espaços 
previstos, marcadamente ingratos por terem reduzidas dimensões e 
pés-direitos baixos, cheguei imediatamente à conclusão de que, por 
uma questão de escala, apenas as minhas peças dos anos setenta se 
prestariam a ser expostas. Isto eliminava a pesquisa e o trabalho 
curatorial extra que exigiria uma antológica abrangendo fases 
diversas. Punha mesmo assim problemas de tempo, sobretudo em 
relação aos empréstimos institucionais, aos dois curadores que 
escolhi depois de recomendação do Julião Sarmento (mais uma 
vez), que foram o João Mourão e o Luís Silva. Eu já os conhecia 
bem. E está visto que também lhes agradeço, e muito, o trabalho 
perfeito que fizeram. E agradeço ainda à Fundação Carmona e 
Costa, que se dispôs a apoiar o trabalho dos curadores e a 
produção do catálogo. Esta deve-se ao Manuel Rosa e à Sistema 
Solar – e aqui vai mais um agradecimento. E ainda mais um à 
Catarina Rosendo, que a convite dos curadores se prestou a 
escrever uma elegante introdução, na qual soube conservar a 
distância com um encolher de ombros ainda mais elegante.  

O prémio da secção portuguesa da AICA para as artes visuais é 
um prémio de carreira, mas, regulamentarmente, deve encontrar 
suporte e pretexto numa manifestação concreta. No meu caso, 
além dos meus setenta e oito anos, a manifestação concreta foi essa 
exposição: os meus Anos Setenta. Não deixa de ser irónico, se bem 
que talvez apenas um dos muitos sinais das mudanças das coisas e  



dos efeitos do tempo, que (depois dos anos sessenta, em que fui 
apaparicado pelos cronistas) os anos setenta tenham sido para mim 
um inferno crítico, em que recebi por causa dos trabalhos que ia 
fazendo toda a espécie de epítetos, quando não insultos: retrógrado, 
tolinho, figurativo, ignorante, pateta alegre, colonialista, 
reaccionário, perfeitinho, copião, desenhista, ilustrador – a bem 
dizer, ouvi e li de tudo. E não estou a contar, é claro, com o que 
então se ia dizendo sem eu ouvir. Mas a crítica partilha com o 
cidadão �comum a característica de só poder pensar com o que sabe, 
ou de só saber pensar a partir do que conhece. Posso dizer que, 
pelo fim da década, a pressão era quase insuportável, e estou perto 
de poder afirmar que foi em pequena parte por causa dessa pressão 
que, como se costuma dizer, “mudei de fase” por volta de 1980.  

Esta é uma das razões pelas quais estou pasmado mas gratíssimo 
com a decisão de um júri formado por pessoas de outra geração e 
maioritariamente composto por mulheres. Isto não é insignificante, 
já que “machista” era, a par com “protofascista” e “racista”, uma 
das acusações que era costume fazerem-me. Suponho que não se 
tratará aqui, cinquenta anos depois, de uma melhor ou maior 
aceitação do machismo, ou do racismo, ou seja do que for. É 
seguramente uma melhor compreensão daquilo a que se chama 
ironia. Ou daquilo, mais pesado, a que se chama sarcasmo. Mas 
faz parte das regras do jogo que quem usa a ironia não possa estar 
ao mesmo tempo a explicar que está a usá-la. E o mesmo vale para 
quem está a ser sarcástico. Parece ainda que estes cinquenta anos 
podem ter ajudado a esbater o preconceito nacional contra o  



jocoso, ou contra o cómico, que decretava que só o que era “sério” 
e bem sério poderia ter aceitação e ser encarado como arte, já para 
não falar em arte com “A” grande.  

Apenas uma nota final: todos os presentes sabem bem que, mesmo 
nos tempos que correm, este premiado é um dos artistas 
portugueses com pior fortuna e reputação críticas, tanto no que 
podemos chamar a opinião média, que na melhor das hipóteses lhe 
granjeava às vezes uma condescendência mais ou menos divertida, 
como num dos seus extremos, no qual a própria qualidade de 
“artista” lhe é negada. Parto do princípio, pelo menos durante esta 
sessão, de que factos conhecidos como este testemunham, em 
conjunto com a atribuição do prémio, daquilo a que se pode 
chamar o pluralismo da crítica, e a multiplicidade de opiniões 
daqueles e daquelas que exercem a crítica. Para não falar da 
pluralidade de opinião que por vezes podemos encontrar numa 
mesma carreira crítica. Como se diz, tudo é mudança.  

 


